উদ্বিগ্ন আমি

 তোমার কাছাকাছি , পাশাপাশি অনেকদিনই তো বসেছি, অনেক প্রয়োজনের, অপ্রয়োজনের কথা হয়েছে, মাঝেমধ্যে তোমার দু-একটি কাজে কষ্ট পেয়েছি; হয়তো আমার অগোচরে আমিও তোমাকে কষ্ট দিয়েছি। 

কিন্তু পরস্পরকে আমরা কতোটা চিনতে পেরেছি, বা প্রকাশ করতে পেরেছি? আমি কিন্তু সত্যিই বাকপটু নই একটুও। নীরব ভাষায় যতোটা নিজেকে প্রকাশ করতে পারি, তারো চেয়ে অনেক কম পারি ভাষা-ব্যবহারে। গভীর গোপন কোনো কথা কি ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব? আমার ধারণায় নেই, তোমার আছে?

তোমাকে নিয়ে আমার খুব ভয়। ভয় এই কারণে যে, পাছে তুমি আমায় ভুল বুঝে না বসো; তা-হলে আমার বড় ক্ষতি হয়ে যাবে। ভয় এই কারণে যে, আমার কোনো কথায়, কোনো ব্যবহারে তুমি আঘাত পাও, তা আমি চাই না।

তোমাকে ভয় এই কারণেও যে, তোমাকে আজো আমি পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারলাম না; তুমি রহস্যময়। 

তবে তুমি মোটামুটি খোলামেলা এবং দিবালোকের মতো পরিষ্কার। তবুও ভয়...

তোমার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলই আমার কাম্য : আমি চাই মানুষ হিসেবে তুমি শক্তভূমিতে দৃঢ় পায়ে অন্য সবার মাথার উপর, অনেক উপরে উঁচু হয়ে দাঁড়াও এবং সর্বোপরি ভালো থাকো। তোমাকে আমি সুখী দেখতে চাই, দেহ-মনে সুস্থ, প্রাণোচ্ছল, হাশিখুশি।